Hoy no voy a escribir de esa forma. Hoy lo voy a hacer por necesidad, por no entender ni querer hacerlo. No para decirte, no para decirle que algo dentro de mí tiembla y tiembla. Ni si quiera para que me quieras. Voy a contarme a mi-mis-ma los colores de todo, voy a repetírmelos y voy a sonreír, voy a mostrarme las fotos de tu ventana, voy a cantar. Y describiré
Una
a una
la separación de los dedos de mis pies, el sabor a café de que vives de lo que amas, las tuercas. Voy a acordarme de lo que hay bajo tu cama, voy a ignorar que al ladito está mi boca, impresa en un papel. Es que a veces me hago la dormida para ver si logro dormir, eso hice. Voy a enumerar inútilmente los papeles de tus cajas. Me voy a olvidar de que dejé una cinta azul apropósito y ya no tendré con que atarme el pelo, ya no tendré con qué atarme. Y los bombillos, voy a ver mis bombillos y a preguntarme por qué es que los colecciono, sin preguntarte a ti porque es que tu lo haces {yo misma no tengo explicación}. Voy a recordar tus ruedas, paredes y rincones. No va a ser estético que escriba así, no le va a gustar a nadie. Pero es que ellos no saben lo bien que se siente.