Hoy Leonor lloró. Yo la había visto varias veces sentadita en una esquina, pero no sabia que se llamaba Leonor, ni que lloraba. Hoy las lágrimas se le metieron en las arrugas, y se le vieron los ojos más azules que siempre. Le dije que yo estaba ahí. No se lo dije como un consuelo (jamás quise que sonara como un consuelo). Ella me veía clara (Leonor no tiene cataratas). Es que yo no soy un fantasma, me decía. Como lo vas a ser, si acá estamos hablando, acá te siento ¿ves? Estaba fría. Yo fui muy buena madre, como para que me vengan a ignorar, ruegue por mis hijos se lo pido, yo de ellos no quiero plata, a mi eso me da igual, qué voy a querer yo más o menos. Si es que ellos solo me dan comida. Me dan de comer todo el día. Yo lo que quiero es cariño. Tenía las manos llenas de machas, como una obra de arte, que temblaba. No se limpiaba las lágrimas, en el cuarto había más de treinta personas. Pero nadie le limpiaba las lágrimas. Porque el tiempo ahí mandaba y cuando el tiempo manda a nadie le da vergüenza llorar. Es un insulto ser cortés cuando se sabe que todos tienen razones. Yo solo espero mi hora, yo no soy un fantasma, no todavía, me decía. Me contaba de sus hijos, de sus padres, de sus primas .Listaba con parsimonia el nombre de cada hombre y cada mujer que había muerto en ese ancianato, en donde se sentaban, que lugar ocupaban (Las sillas vacías no eran fortuitas) Yo le agarraba las manos frías y la miraba atenta, le decía que tuviera fe, qué más le puedo decir a una persona a la que la vida la dejó sola, una persona que a parido todo lo que yo no, sufrido todo lo que yo no y recibido con toda la cordura posible los latigazos de la vejez. Nos vemos la próxima semana Leonor, el miércoles, yo la voy a oír siempre Leonor, se lo juro.
Me dijeron que Leonor tiene alzheimer, y que todos los días llora. ¿Cuánto dolerá olvidar entonces? Pero no. Cómo va a tener alzheimer, tienen que estar equivocados. Le contaré a Leonor lo que dicen de ella, estoy casi segura de que estará de acuerdo conmigo, y los que tienen alzheimer son otros. Esos que se olvidan de que uno es persona.